大学毕业那年，本来计划好的一个人的湘西游因汶川地震而搁浅。之后来到美国读书，抓住所有假期的机会进行自助游，并且如愿以偿地在22岁生日后的夏天，初步尝试了一个月的长途旅行，经过了十三个州，在十个城市停留。

　　八月到九月，晒黑的皮肤到了现在——半年后依然没有完全恢复颜色。

      寄过无数张明信片，甚至在灰狗巴士短暂停留的不知名小镇也寄出过，大部分给了自己，小部分给了Y，给自己的是自言自语，给Y的是胡言乱语的思念。

     佳能Ixus950卡片机随身携带，眼睛看到什么，就拍下什么——应该是因为寂寞。

     IPOD里装了The tumbled sea, Message to bears, 张亚东-潜流，喜马拉雅原声，Giovanni，久石让，以及别的乱七八糟的音乐，置身在拥挤的人流中听着无比安静的音乐时，最为清醒地看到自己——也是这次旅行的本意。

      了一本薄薄的简媜的《私房书》，在Providence见到Y之后拿到了他从国内带来的《以箭为翅》。等地铁坐地铁，等灰狗坐灰狗，等飞机坐飞机，走累了时，在旅馆休息时，很多时刻都要有她的文字的陪伴。常人论，用不同的角度看书，得到的东西也不一样。而简媜的书像是空旷的田野，读的时候不需要角度，可以随心所欲，更贴合我人在旅途的心理状态。

      开始正题吧。

      我人在丹佛，科罗拉多州，落基山脉的东部平原。夏天的八周时间修了一个学期的课程，每周打工30小时左右，只为攒钱旅行，但也没有攒够，回来后几乎放弃了那份工作。我在五月份的时候订了八月份从丹佛飞芝加哥，以及九月份从华盛顿特区飞丹佛的机票，并低价买到了八月份从芝加哥到尼亚加拉大瀑布，然后到波士顿，再从纽约到费城，然后到华盛顿特区的灰狗巴士机票。因为中间要在波士顿跟Y见面，再跟他一起到罗得岛的首都Providence，我没有计划那一带的行程，最后我们决定了租车去纽约州Springfield的六旗公园和我去过的最好的美国的海滩——麻省的Cape cod。

       对的，我的第一站是芝加哥。人口六百万，比丹佛大六倍，靠着密歇根湖，飞机上常常去芝加哥出差的一位大叔告诉我那是Windy City，冬天冷得要命，因为湖边风大，潮湿，还是丹佛的干燥无风在冬天更显得暖些。那时我穿着西瓜红的短裤，宽肩带的坎袖上衣，暗红色和黑色相间的人字拖，耳朵里总是塞着白色的IPOD耳机，头发因为一年没剪过没有刘海儿，扎起来显得前额宽阔。因为是前一天刚结束了期末考试，第二天很早起床去机场，虽然脑子兴奋，但身体疲倦也显得邋遢。出机场走在通向地铁的走廊上闻到一股淡淡腥臊的气味，小小地清醒了过来，终于到了。

       芝加哥地铁是美国噪音最大的，在哈利波特电影中也出现过，这点我的确承认，在市区行走的时候时常因为经过一列地铁而听不到身边的人说的话。这地铁有特殊的名字——LOOP或者L train，因为The Chicago Loop把芝加哥古城圈了起来，不合理的设计导致在交通拥挤时段更加拥挤不堪。

       买了个公交通票，不到二十美金，可以无限制使用五天。找到预定的HI，紧随我后面到的是一群中国学生，后来知道是北大学生在密歇根大学安娜堡分校做交流的。我却没有跟他们有了再深入的交流——通常情况下，一大队人马是一个很紧密的圈子，外人进不去，里面的人也出不来，我不介意，但我知道我永远不会成为这其中的一员。丹佛这边的人们习惯见面打招呼，不管是熟悉的还是不认识的路人，而在旅途中，即使是中国人彼此见了面也都不见得显得亲切。

       阳光还是很强烈的，顶着大日头去旁边的CVS便利店买了密码锁，找到了自己的床位，把背包卸下来整理好，在十二人间的大屋子里坐在地上吃曲奇，巧克力和橙子，突然有些倦怠和恍然，昨天之前还是紧锣密鼓的提心吊胆的日子，此时连额头上因压力而长出的痘痘还没散，我就瞬间到了如此陌生拥挤的城市，阳光灿烂，身边围绕着从欧洲过来单人或双人结伴旅行了半年甚至一年的年轻人，各种职业，各种口音，各种说话的语气和调调，大部分时间都是静静地在起居室大厅里沙发上坐着独自看电脑，看书，或者两三个人一起打桌球，吃饭的时候说话小声，或者拿一本书翻着，见了面会浅浅一笑算是打了招呼。

       两个伦敦来的女孩子，夏天在东部做实习，结束后买了灰狗通票尽最大努力去最多的地方。碰到旅伴总是让人开心的，因同在旅途，于是更有惺惺相惜之感，Charlie一边抱怨着早餐的Muffin甜得要命，一边享受着她最爱的麦片，坐了一夜的灰狗，碰巧淋浴热水坏掉，两人依然勇敢地用冷水冲澡。德国的一对姐弟，姐姐总是在说话的时候淡淡地偶尔俏皮地笑一下，弟弟显得更成熟些，拿着厚厚大大的奶酪，切了放在面包上当做自己给自己的加餐早餐，看人的目光沉静内敛。法国的Charlotte，豪爽无比，第一次见面就跟我约去千禧公园听露天交响乐，并且羡慕着我跟她讲的密歇根湖畔拼命晒皮肤的人们，说也要晒伤才好。一个刚来美国读书的中国女孩子也是独自来芝加哥，忘不了她甜甜的笑，却也渐渐忘记了她的名字和样子。跟他们后来一起逛过市区，集体在雨天听露天乐队演出，走路半个小时去到芝加哥河吃地道的Italian Beef，晚上10点去治安很乱的一条街的酒吧里听黑人blues。我没有他们任何一个人的联系方式，即使有，也不会再联系。旅途中遇到这些人，在相遇时举杯当歌，离开时，也没有任何留恋和伤怀。但他们却构成了我回忆里重要的内容，也是支持我继续走下去的一种力量。

       芝加哥的建筑是非常有名。因为当年那场大火烧掉了除了水塔之外的所有市区建筑，这里成为了新一代年轻建筑师们展示自己想象力和才华的一个温床。持续几天在市区兜兜转转，又听了旅馆里志愿者导游的介绍之后，也渐渐对这些建筑有点浅薄的了解。之后去了波士顿和纽约这样的大城市，都没有再很详细地了解那里的建筑了。值得一提的是曾经为美国第一高楼的Sears Tower，现在改名叫Willis Tower，到了顶上之后，看到芝加哥全景，密歇根湖，芝加哥河，等等地标，更刺激的是新添了一种六面的玻璃窗格子，人们可以站进去，像是置身于空中。遇见几个中国留学生，彼此友好地问候并且互相拍照，让我感觉很不错。

       The Art Institute of Chicago是一个相当极品的博物馆，可以跟纽约的大都会和华盛顿的艺术馆相媲美。我在里面逛了一天，腿都要走断了，也只是看了欧洲现代艺术，印象派，以及中国和日本的展区。一直觉得博物馆是要一个人，或者跟最好的朋友一起逛的地方，不然会受打扰。在一边感叹着中国在美国这边藏品如此之丰富时，一边反省着自己在国内对这些艺术和文化的忽视。另外还用相机拍下日本人在屏风上写的书法，留着回头向爸爸请教。

       Navy Pier在我到的那几天内有一年一度的飞机表演，叫 Air and Water Show，我在下午跑去那里本想着找个地方坐着好好观看，一片片的人们坐在自己带的椅子，或者石凳子上，仰着头看着天空，或者说着话，手里多都拿着食物，但是天空干净得“连鸟飞过的痕迹都没有”，纳闷之时突然听见一阵轰鸣声，大家有些开始唏嘘，我才看到小小的飞机拉着莫名其妙的尾线飘来又飘走。后来听旅馆里的那个中国女孩子说她有幸见到了，并且是要在另外一个湖畔才能看到最好的队形和形状。但当时的确有些诧异，如此简单的飞机表演，为何吸引这么多的人来观看，用美国人的思维来想，可能就是因为首先这里是美国，周末，人们不来看表演，要去哪里呢？况且还有这么好的日光浴和湖风吹着，是家人相聚的好机会。我沿着大大的栈道走着，湖面上点点白帆很是好看，一个美国阿姨善意地问我要不要照相，听说我独自出来玩时，开玩笑地问我，妈妈有向你交代什么了么，有没有说不要跟陌生人说话？并且自己说完后自认为很幽默地就哈哈大笑，我也跟着哈哈大笑，在心底里感谢她的关心和好意。边走边吃边看人看海鸥和一望无际的湖面，恰巧一个黑人组合在演出，我找个地方坐下，看人们在下面跟着跳舞，扭来扭去欢喜无比，我也跟着他们一起鼓掌和笑着。一个人的时候可以随意在某处停留，离开，可以跟任何人有短暂轻松的交谈，可以完全听着自己心里的声音，想自己的事情，我享受这种自由。

      芝大的校园很大，数目很多，建筑大多古旧精致，爬墙虎绕着楼层。那是个阴天，时而会有太阳，湿漉漉的，皮肤上感觉像是有水汽包裹。商学院04年新建，现代，干净，优雅，一层中央是个大见面听，各个公司招聘的面试会在这里，之前经济好的时候几乎每天都有，但现在也是一周三次，比起我们学院来，还是好很多。我在三层的走廊发呆了许久，右手边明亮的落地窗望出去，有些迷失。遇见了一个刚入学的MBA，尼日利亚人，口音比较重，在电话里总是来来回回讲不清楚。他带我走了走校园的主要地方，在一个看起来相当古老的Hall里吃了顿午餐，我离开的那一天又一起去逛了芝加哥现代艺术馆，送我上了公车之后就再没联系过。我感谢他的陪伴，也让总是一个人的我能多说些话，心里也会问，为何他会这么的爽朗热情，对一个完全不了解的人，而且是以后很有可能不再见到的人表现一副并非萍水相逢的路人的姿态，如此真诚。想不通还是放下，人和人总是不一样的，相遇即是缘，我不要以自己俗人的心态去猜测别人了。

      离开的前一天晚上，一群人去了刚出了枪击案那条路上的Kingston mines，舞，鼓，吉他，贝斯，不如地铁站里拉小提琴的男子，那音乐似曾相识的忧伤，告别时只给了他掌声和微笑。有年到40依然身材紧实的女子，T恤束进牛仔裤，褐色腰带，短卷发，占据了我大部分的时间和视线。音乐很吵，歌词有口音，难懂，周围朋友越喝越High，我越听越困，有单眼皮的亚洲男子找陌生人给他照相，不善与人搭讪的我们，各自度过这样的时光。会想到Y，当和所谓的朋友坐在酒吧点一杯Guinness或Coors Light时，怎样的感觉。也会想到D，以及那极冷极冷的雪夜里温暖快乐的南美音乐和人们欢快的舞步。

      坐上灰狗，渐渐远离芝加哥的那个下午，我看到Illinois和Indianapolis乡间的大片田野，麦田，各种绿色，昏黄，草黄，还有天际云朵令人惊奇的颜色，像是沉淀了各种色彩的玻璃片。我在车上度过十几个小时，很少吃食物，很少喝水，一个人占两个位子，睡了醒醒了睡，颠簸着黑夜和白天。终于实现了坐长途巴士的愿望，在陌生人群里混杂，身心都是通透明亮的。